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Por Juan José Niño6
Qué agotado y cansado, tal vez algo desmotivado, se ve mi abuelo Feliciano cada vez que vamos a 
visitarlo. Me relata mamá que mi abuelo fue un importante maestro en la ciudad de Bogotá, pues 
dictó clase en uno de los colegios más antiguos de la ciudad, el colegio de La Merced. 
Al entrar en la casa busqué a mi abuelo y lo vi ahí: don Feliciano en su escritorio, recostado sobre 
su mesa con el rostro adormecido. A sus 71 abriles, su rostro es una clara evidencia del sacrificio y 
de la ardua labor de ser maestro, sus ojeras reflejan todo lo que ha tenido que pasar, sus vivencias, 
tanto positivas como negativas. En su rostro, reluce el devenir de una vida dedicada a la educación; 
a fin de cuentas, refleja un paisaje mezclado entre sabiduría y experiencia. 
Con la mirada puesta en el horizonte, recuerda en su escritorio con gran nostalgia y gratificación 
aquellas tardes de estudio, esas extenuantes horas que le requirió formarse como un docente, 
transformándose en ese sujeto imprescindible para la comunidad, alimentando su deseo de 
adquirir conocimiento para poder transmitirlo y, aunque ahora está más achacado, no descarta 
seguir aprendiendo para continuar formando ciudadanos de bien, expresando su compromiso con 
la sociedad. Dice él que eso permite diferenciar entre los buenos y los malos maestros. Al lado de él 
se encuentran sus herramientas de toda la vida: sus tizas, su regla y sus añorados libros que le han 
ayudado tanto en su formación.
Me gusta pasar tiempo con él, es un buen abuelo y un excelente maestro. Cada vez que prende su 
tabaco sé que se viene una gran historia; pues, sus ojos se dilatan, su voz se pone gruesa y sentándose 
en una posición recta, sin desplazar su vista de la mía empieza con una anécdota, diciendo reitera-
damente: “¿Crees que la vida de un maestro no es interesante?”. Tan directa y, a la vez, tan sublime es 
esa pregunta que deja todo un espectro de posibilidades para responder, tal vez retándome a que 
le diga lo contrario, para él de inmediato abofetearme o darme alguna lección. Pero no importa, es 
algo placentero ver cómo se ruboriza y suelta carcajadas de la nada cuando recuerda el “colegio de 
las monjas”, así lo llama él, o cuando recuerda su vida de amor como maestro. 
Relata en medio de risas que cuando ingresó a trabajar allí tenían muchos inconvenientes con las 
monjas; sorpresivamente, y sin razón alguna, suelta carcajadas o se pierde en su mirada, hace una 
pequeña pausa y de la nada dice: “¡Esas monjas estaban locas!”. Es algo paradójico que don Feliciano 
trabajara en un colegio de monjas, pues él no es para nada creyente. Yo creo que, por ese motivo, 
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existían fuertes discusiones entre él y las “monjas que estaban locas.” Tomándose su café 
y criticando fuertemente por qué las niñas tenían que trabajar en un colegio, se toma 
la cabeza y refuta varias veces diciendo que no es posible que sucediera eso, dejando 
el cuarto con un silencio solemne. Al cabo de un rato prosigue su charla conmigo y me 
dice: “¡Querían hacer trabajar a las niñas, controlar a las niñas, querían que solo siguieran 
su religión, querían enseñarlas a obedecer, a someterse; esas monjas egoístas así son... Pero, 
conmigo se equivocaron!”.
De hecho, me relata que para la época estaba totalmente prohibido hablar de ciertos 
aspectos de la sociedad, e incentivar pensamientos diferentes a los que rondaban por 
esa época; me dice: “Te podías meter en un lío con el Estado”, y reitera diciendo, “el colegio 
parecía más una cárcel”, pues este se hallaba estructuralmente para ser controlado fácil-
mente por sus directivos, y no solo el espacio, también la relación con sus estudiantes. El 
tiempo, las materias y hasta la propia cátedra de los maestros se veía permeados de una 
innegable manipulación por parte de otras entidades. Todo estaba controlado, reitera, y 
cada vez que me mira fijamente suelta otra de sus preguntas agudas, esperando tal vez 
una respuesta que nunca llega: “¿Crees que es posible que estas monjas prefirieron ense-
ñarles a trabajar que leer y escribir? ¡Oh mis niñas!, cómo sufrían cuando se les encontraba 
en otros oficios diferentes al trabajo”. De repente, se pone muy serio y, con una voz algo 
brusca. me mira y dice, “¿acaso la educación equivale a un castigo?”, y de nuevo reitera 
que esas monjas estaban locas. 
Prosigue con su relato y prende otro tabaco con la mirada un poco perdida, diciendo 
que era algo berraco ser maestro; pues, muchas veces, lo retuvieron, le hacían todo 
tipo de señalamientos por inculcar en sus niñas la idea de que era más importante la 
educación, pues él creía que la base de toda la sociedad estaba en enseñar, y más a 
niñas abandonadas, huérfanas... Al preguntarle si valía la pena ser señalado, me miraba 
soltaba una pequeña risa y me decía: “La educación es el arma del pueblo. No es mejor 
maestro el que más sabe, si no el que mejor enseña”.
Toda su vida don Feliciano estuvo de parte de las estudiantes, siguiendo esa lucha 
fuerte, utópica, hasta los últimos días de su vida, tal vez por una educación digna, tal vez 
contra las monjas que estaban locas. Don Feliciano estudió por lo que creía, enseñaba lo 
que creía y nunca traicionó sus ideales así se viera envuelto en líos. Hoy años después, 
cuando comienzo mi formación como maestro, recuerdo a don Feliciano y sus andanzas, 
y espero prontamente pelear con unas monjas que estén locas.
